Revue « Jeunesse » : le documentaire cannois de Wang Bing explore les jeunes travailleurs chinois

Vérifiez l'étiquette sur ce vêtement accroché dans votre placard. S'il est écrit « Made in China », il y a une chance qu'il ait été cousu par l'un des personnages du documentaire Youth (Spring) de Wang Bing, ou par quelqu'un comme eux.

Youth (Spring) – l'un des deux documentaires admis en compétition principale au Festival de Cannes, qui n'avait pas accueilli de documentaire dans cette catégorie prestigieuse depuis près de 20 ans – a été tourné sur une période de cinq ans dans la ville chinoise de Zhili, connue sous le nom de la capitale de la fabrication de vêtements du pays. Chaque année, des jeunes des zones rurales de l'Anhui et d'autres provinces affluent vers les centres urbains à la recherche de travail. Des milliers d’« ateliers » de confection privés sont prêts à les employer, ou peut-être devrions-nous dire à les exploiter.

La caméra portative de Wang pénètre dans les ateliers encombrés et éclairés par des néons, où des jeunes hommes et femmes cousent des vêtements à un rythme effréné, leurs doigts poussant le tissu dans les machines à coudre si rapidement qu'on pourrait jurer que le cinéaste a accéléré la vidéo. C'est un travail à la pièce, donc plus vite vous parviendrez à enfiler un pantalon en polaire ou une robe de soirée pour fille, mieux ce sera.

La nuit, les ouvriers se retirent dans des « dortoirs » appartenant à l’entreprise – des habitations crasseuses avec tout le charme d’un dortoir. C'est une situation de salle de bain partagée – inconvénient ! – mais du côté positif, chaque occupant est généreusement équipé d’une bassine en plastique qui peut être utilisée pour tremper les pieds fatigués ou frotter les vêtements sales. Ils prennent leurs repas à la volée dans des contenants jetables.

Malgré ce que cela peut paraître, le but de Youth n'est pas de dénoncer les abus dans le commerce de l'habillement (même si cela peut vous rendre profondément sceptique la prochaine fois que vous irez faire du shopping et repérerez une veste Made in China, par exemple, vendue à un prix étrangement bon marché). L'intention de Wang est plus subtilement sociologique : Youth explore les liens et même la culture, dans un sens, qui peuvent se développer entre des personnes réunies dans des circonstances difficiles.

Les adolescents et les jeunes d'une vingtaine d'années qui peuplent majoritairement la jeunesse conservent un degré surprenant de vitalité dans des circonstances dont on pourrait penser qu'elles les écraseraient. Ils sont tellement habitués à leur travail que même si les machines mâchent le tissu avec fureur, ils entretiennent des conversations animées entre eux. Il y a beaucoup de plaisanteries et les plaisanteries entre les jeunes femmes et les hommes virent vers un sous-texte sexuel. Une jeune femme dit à un collègue entiché qu'il n'est pas son genre et se défend de ses supplications amoureuses (elle craint qu'il n'ait pas eu de vraie petite amie auparavant et qu'il soit peut-être vierge). Mais, étonnamment, ils finissent par négocier un éventuel mariage. L’amour, dans cet environnement difficile, semble posséder tout le romantisme d’une transaction commerciale.

Les pressions économiques circonscrivent complètement la vie des personnages de Youth. Plusieurs scènes du film de trois heures et demie montrent des ouvriers élaborant des stratégies pour obtenir quelques centimes de plus par vêtement du « patron ». Les tarifs varient de 5 à peut-être 12 yuans par pièce, soit environ 70 cents à 1,40 $ au taux de change actuel (le documentaire a été tourné entre 2014 et 2019, il est donc difficile de dire ce que cela s'est traduit en dollars sur cette période).

Une scène souligne l’impact de la primauté des intérêts commerciaux sur la vie des jeunes du film. Lorsqu'une jeune ouvrière d'usine tombe enceinte, sa mère rencontre un surveillant qui lui dit que l'adolescente doit terminer son quota de vêtements avant de pouvoir prendre congé. Le patron recommande à la jeune fille de se faire avorter pour faciliter les choses.

« Alors, tu vas te débarrasser du bébé ? demande le patron à la femme. Elle répond docilement : « Oui ».

La jeunesse adopte une posture neutre et observatrice envers ses sujets. Il ne s'agit pas de juger ni les jeunes qui en font partie, ni le système qui a besoin de leur travail, mais au prix le plus bas possible. Ce n'est pas un film qui recherche consciemment de belles images – pas de plans de la lune se reflétant dans le caniveau, ou autre – « aucune touche esthétique ou dramatique ajoutée », comme le dit le programme cannois. Le festival note que Wang est actuellement en train d'éditer une suite et que le projet final pourrait durer neuf heures.